凭神

[注：凭神意为附身神。德川幕府末年，失意的江户下等武士别所彦四郎拜错神祠，误求来吴服店店主穷神、相扑力士瘟神、和小丸子状的死神。]

轻拾瓢，不要惊醒夜，

他将凹面对准面庞，罩下去。

彦四郎策马而下，不期撞见死神正戴着自己的面具。
摘下它吧。他应骄傲地被祭奠。幕末，最后一个
浪漫武士。抹去那一点脸角瑕疵，他端详自己，
就真是描入绘卷的烈祖，美人鼻，淡定眉须。

当夜探出她的头，笑出一朵水山茶。片刻前的泪雨
已咸湿了她的脸。应是舌尖，记起来江户河上游
夭亡的鱼。那时她初次听说一个词，叫做殉情。
她拉着他叫大叔，总是饥饿地索要汤饼和粥。

于是亮了，是阴风吹燃了白蜡烛。他捡起她的绣球
兀自地玩，抛掷着入赘后的丧气脸色。戴上自己，
他才发现那许多湿怯，可儿子却老想为国捐躯。
他为死神盖上棉被，该没有比这更大的职责。

夜大喊一声，跳进了他的心，似偏爱上更咸湿的血。
她变形为血管里的鱼，摆尾嚷闹，任凭她的年幼
将这些家国宿命，矫揉成少年意气。一定要的，
殉情。在他的心跳里，她痴痴然发现了时间。

那年，彦四郎横路命谏，天皇在最后一刻勒马身前。
他熟悉头盔下的剑眉，才是最后描入绘卷的大人。
错愕间，西洋炮火掀荡起春水最后的泪流满面。
那就凝为寸寸木纹，留他的心叫着，大叔呃。

她取一瓢春水，给被摘掉面孔的人作伪善的凸面镜。
习惯性假寐时，便琢磨起为何真有人会饮鸩而饴。
是麦地微醺，或温厚棉絮，都使无觉的她渐渐
失眠。夜来回抛掷绣球，代替他心跳的搏起。